Sai uma pessoa de casa para ir pôr a miúda à escola, meio despenteada pela ginástica monoparental da manhã, com a ligeira sensação de estar com o cabelo mais feio que um piaçaba, e com o outfit de ir ao médico escondido pelo casaco com mais borbotos que me veio parar às mãos, para entrar no elevador e dar de caras com quem? Com uma ex do maridinho, pois claro, também ela com uma criança, mas penteada e bem cheirosa, com um casaco chique e brincos (brincos!!) a condizer. Aposto que até teria as unhas pintadas, mas tive vergonha de olhar.
E depois de outra jigajoga pelo transito, meia-hora debaixo de ventania a ver os cavalos da polícia, porque mais vale despenteada do que com uma filha infeliz, para chegar ao centro de saúde e me perguntarem se estava grávida e não queria passar à frente.
Oi?
Despenteada, sim, gorda é que não!
Mas teimaram e puseram-me isenta como se faz às mandrionas das grávidas e eu caladinha, que não estou nem grávida nem gorda, mas tinha-me esquecido de ir levantar dinheiro, por isso, cala-te boca e empina a barriga para a frente.